|
 尘封的钢笔、信、日记本
【钢笔】
整个下午，我一直在跳舞。和一支老旧的
钢笔跳舞。握一支笔，像轻轻地搂着舞伴的腰肢。
冰凉，顺滑。铁皮的外衣，紧紧地贴着我的指拇，
有游丝般的凉意，缓缓地沁入肌肤，沁入血液，沁入骨骼。
凉，在这个冬日的下午。但是，我仍执着地紧握它，不肯松手。
因为，这丝凉，似乎带着某种神秘的授意，让我，隔着十几年布满尘
灰的岁月，再次，与它相逢于时光的隧道中。握着它，一丝凉，便让
我有了比往日更多的清醒。
盛装它的竹笔筒，是我以前上学时用过的。
搁置竹笔筒的书柜，是我以前上学时用过的。
而这支钢笔，也是我以前上学时用过的。冬日的午后，阳光透过
明净的玻璃窗照射进来。当它在安详的阳光中，泛着淡淡光泽的刹那，
重逢的一幕便在我和它之间上演。
是的，就是这支钢笔，它曾曼妙地舞蹈在我过去的日子里。碳素墨水，
那种神秘的黑，线净的黑，从它体内，汩汩流出，竟是拖曳出流光溢彩
的线条，过去的日子，便在这些不断牵扯而出的线条里，清晰浮现。
我知道，很多东西，于不经意间，正在渐渐地消失。
而一些过去的日子，便会随着它们的消失，一起消失在记忆之外。
今天，目光穿透一支笔尖。遥远的学生时代，忙碌而充实，
依然如昨。这支笔，曾写过多少个字？这支笔，曾做过多少道题？
这支笔，曾记录过多少次欢笑和泪水？这支笔，
又曾在一页一页洁白的纸上，放飞过多少次梦想？
我搂着它，它在我的手中，又开始了曼妙的旋转。如当
初般，一点，一横，一撇，一捺，都是如此的认真，如此的完美。
沙，沙，沙，侧耳倾听，笔尖亲吻纸页时，奏响的欢快舞曲。
一些细碎的阳光，撒落在纸上，似乎也想随笔起舞，或许，是想被
一支钢笔，揉进某些词语之中吧。
很久，没有握过一支钢笔了。很久，没有与一支钢笔，舞上一曲
了。所有零散的印象，通过一支钢笔，完成了人生的一段回忆。
我在想，如果没有今天与一支笔的重逢，这辈子，是不是，那些片断
从此不会再自动蹦进我的脑海里？而某些记忆，是否会就此断流？！
而许久未曾握笔的我，是否，终有一天，连舞蹈的姿势，
也会忘得一干二净？我眼神沉郁地凝视着这支老旧的钢笔，
我看见，冬日的阳光里，它也正在静静地凝视着我。
【信】
此刻，它们被捆成一摞，绻缩在纸箱的一角。母亲说，
要把我以前用过的书柜处理了。于是，曾经被塞在书柜某个角落
的它们，又重新见到了天光。
时光交错，仿若亿万光年已过。站在晕黄的灯光下，我与
它们再次默然对望。它们，可否依然识得当初的我？只是，
我已早早地遗忘了它们的模样。
扯开捆绑的绳索，如片片花瓣的绽放和飘零，五颜六色的它们，
凌乱地散落一地。一封，又一封，捡拾而起。捡拾着一段过去的光阴。
微凉的指尖，轻轻地摩挲着每一个信封。我知道，
我正如漫水般地抚摸过某个记忆，或者是某段情谊。
这封，遥远的地名，生疏的字体。轻轻地抽出
信纸，一只褪色的千纸鹤，依然神采奕奕地立于掌心。
曾经，这是一种花费心思的折法，亦是一种寄托祝福
的折法。一个早已被记忆删除的名字，再次被系统还原。
满张纸，都是各种各样的树叶在国画中的画法。或许仅仅是因为我某次
的一时兴起，远方陌生的朋友，便耐心细致地将满腔热情铺展于信中。只
是可惜，已然回忆不起，我们到底是从什么时候开始，便不再通信了。
这封，熟悉的字体，熟悉的名字。是的，太熟悉了。因为，
现在的她，正在我的QQ上亮着。当初，因为父母工作调动，她离开
了我们儿时一起欢笑的城市。
学生时代，尺素相传，维系着我们之间的友谊。工作之后的我们，
却是少了那份年少的纯净和真挚，书信往来亦成为渐行渐远的传说。
现在，亮着QQ的我们，面对彼此的头像，终是失去了语言。
曾经，一封薄薄的信，却让彼此的心，贴得很近，温暖，美好。现在，
有着方便快捷的联系方式，彼此之间，却隔着万水千山的陌生和疏离。
到底是生活悄悄地改变了我们，还是我们
在用成熟和市侩为代价，无情地改变了自己？
17岁的女儿第一次见到如此多的信，惊奇
和兴奋之余，不禁大呼：“这么多邮票呢！”
我充满同情地看向她，关于邮票，她也只是在这期才学的课本
中认识的。她没有写过一封信，她没有用浆糊粘过一张邮票，她没有
把稚嫩的步子，迈向现在路边鲜见的墨绿色邮筒。
她居然认得邮票，这要归功于人教版的小学教材。庆幸着，
一些古老的东西，还在文字之中活着，没有彻底消失。只是，她的
人生中，已然缺失了书信往来的美好经历。
心里不禁隐隐地忧天，某一天，当她长成我这样的年岁，
当她有了自己的孩子后，她的孩子，还会识得“信”这个字吗？
【日记本】
我有一个日记本，和许多人一样的封面，和许多人一样的
页面。这个日记本，不用花钱买，这个日记本，就挂在网页上，
任谁，都可以翻来看去。所以，我几乎不写。
其实，网页上的日记本，不想别人看，也可以上锁的。但是，我常
常在想，上锁有用吗？这年头，连如此隐蔽的艳照也可以被人偷去，一
个虚拟的密码，又如何能抵挡住高尖的技术？呵！带锁的日记本！
清理书柜，清理出一大堆尘封的往事。
星星点点的回忆，铺天盖地地袭来，让我措手不及。
曾经的中学生期刊，泛黄的纸页上，仍旧清晰
地印着一个十六岁少男的心事——《我梦中的女神》。
叛逆的文字，倾诉着自己的郁郁寡欢。十六岁的生日那天，
他梦想，他祈祷，希望有一天，可以拥有一个属于自己的带锁的抽
屉，“‘哐啷’一声锁上，便锁上了，所有的秘密和忧伤”。男孩子
的心事，总是不愿意被别人偷偷地窥视。
只是，时至今日，他仍然没有拥有一个属于自己的带锁的抽屉。
倒是那个愿望许了不久，他惊喜地发现一种带锁的日记本。于是，毫
不犹豫地掏出不多的零花钱，换回了有着他最喜欢的浅紫色封面，散
发淡淡花香的日记本。
带锁的日记本，伴他度过漫漫花季和雨季。心灵的独语，
涂抹着青葱岁月的迷惘和伤感。“哐啷”一声锁上，一个人的天，
一个人的云，一个人静静地思，静静地愁。
与它重逢的刹那，却似时光的永恒。画面定格，
锁定季节的斑斓，所有的背景隐褪在时光的深处。
只是，当初那把劣质的锁，早已名存实亡，钥匙亦不知了踪影。
淡紫的日记本，眼神冷落地躺在书柜蒙尘的角落里，孤寂品咂被
成熟深锁在了光阴褶皱中的岁月。
抚摸着光洁的淡紫封面，我终是失去了随意翻阅的
勇气。我怕，怕一不小心，我无意的惊扰，便会碰痛某些心绪。
我把淡紫封面的日记本，
和所有的旧物一起，放进了纸箱里。
或许，等我离开尘世的那一天，所有的秘密和忧伤，便会
“哐啷”一声，尾随我一起锁进一方坟莹，我们终将都会成为，
苍茫宇宙中——尘封的旧物。
| 
